蒙田是“随笔”这一体裁的创始人，但是他的随笔与我们今日之所见有很大的不同。就其长度而言，我们的随笔还保持着宋洪迈以来的传统，“意之所之，随即笔录”，故一文一意，篇幅大多很短，超过一、二万字的实不多见。蒙田的随笔则不同，一文一意或数意，不仅有“意之所之”，而且有意之所由，各章随笔的题目“也不一定囊括全部内容”（《论虚妄》），往往有名不副实者，故其篇幅，少则千把字，多则上万，甚至有数万或十数万者。考其原因，多半与他的风格有关。
蒙田是一个对风格有着自觉追求的作家，他所谓“风格”，乃是“无定形和不规则的话语”（《论自命不凡》），是“浑然一体”，是“以变取胜，变得唐突，变得无绪”，是“蹦蹦跳跳”、“飘忽不定”（《论虚妄》）。我们读蒙田，只觉得满纸烟云，神龙出没，不见首尾，一轮红日不知躲到甚么地方，放射出万丈光芒。怪不得蒙田说：“我知道我在叙述时缺乏次序，但是今后在这部作品中叙述这些故事时也不见得会遵守。”（《雷蒙·塞邦赞》）。他“向来重视话语的分量和用处，而不是它们的次序和连贯”（《怯懦是暴虐的根由》）。蒙田的随笔打破了当时流行的文章体例，不守入题、正反题、结论等等的框架，真正是“满心而发，肆口而成”。苏轼《自评文》中说：“吾文如万斛泉渊，不择地而出，在平地滔滔汨汨，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形而不可知也；所可知者，常行于所当行，止于不可不止，如是而已。”《答谢民师书》又说：“……大略如行云流水，初无定质，但行于所当行，止于不可不止，文理自然，姿态横生。”惟中国古代文人尚简，文章是做给利根人看的，蒙田则是“不论我谈到什么题材，我总是希望说出我所知道的最为复杂的东西”，文章是做给钝根人看的，除此而外，两人大可拊掌，相视而笑矣。
每篇随笔的题目和内容不尽一致，尤其是后期的随笔，不仅篇幅很长，而且内容远远大过题目，这是蒙田的风格的突出体现。例如，《塞亚岛的风俗》，全文一万字，主题是“心甘情愿的死是最美的死”，然而到了文章的最后才出现了塞亚岛。例如，《谈维吉尔的诗》，其实谈的是爱情，那著名的比喻：“笼外的鸟儿拼命想进去，笼内的鸟儿拼命想出来。”就出在这篇随笔中。他说：“我愿意说明我的思想的过程，让人看到每个想法当初是怎样产生的。”因此，他的随笔犹如一个在林中穿行的人，不时离开树林看看田野的风光，这里是溪流，那里是野花，那里是庄稼，远处又有一只鸟儿在鸣唱……这是蒙田的著名的“离题”。我国当代作家中，惟李健吾先生学得最像，离题而不离意。蒙田说得好：“我的思绪接连不断，但有时各种思绪从远处互相遥望，不过视角是斜的。……失去我文章的主题线索的不是我，而是不够勤奋的读者。”（《论虚妄》）这告诉我们，读蒙田的随笔，读者是要费些脑筋的，日本人厨川白村关于随笔的“以不至于头痛为度”的说法不能用于蒙田。换句话说，读蒙田的随笔是要“头痛”的，这种头痛带来的是思想的快乐和精神的享受。
近年来随笔大兴，但是没有人写蒙田式的随笔了。原因嘛，一是少有人如蒙田般博学多才，二是少有人如蒙田般有剖析自己的兴趣，三是少有人如蒙田般“强调虚妄和无知”（《论虚妄》）。现代的人太忙了，受不了蒙田的旁征博引，容不得蒙田的“离题”，也看不惯蒙田的“严肃的题材”（《论虚妄》）。有太多的人自恃有足够的思想或知识供其驱遣，或以为身边的琐事足以引起别人的兴趣。所以，随笔虽大兴，然而泥沙俱下，鱼龙混杂，好随笔太少了。当然，这不是说惟有蒙田式的随笔才是好随笔。
（《蒙田随笔全集》，潘丽珍等译，1996年12月版，译林出版社，71．00元）
 |
